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A magyar paraszt legszerényebb ábrázolója 
(Tömörkény István emlékére) 
HUSZONÖT ÉVE már, hogy Tömörkény István, a szegedi tanyák népének hűséges író-sáfárja, eltávozott az élők sorából. Egy 
negyed-évszázad nem nagy idő, mégis eléggé próbaköve egy 
író időtálló értékeinek. Tömörkény a parasztról ír, anélkül, hogy 
maga paraszti-származás lett volna és talán ez az oka, hogy any-
nyira elbújt az alakjai mögé. Szerény maradt embernek is és író-
nak is, de épen ez a szerénysége a legjobb ajánlólevele. Ügylátszik 
becsületesebb dolognak tartotta, hogy inkább megismerje ezt a vi-
lágot, mint hogy — néhány jellemző szín birtokában — mindjárt 
értelmezze is, a prófétai kinyilatkoztatás igényével. Tömörkény nem 
nőtt ki szervesen ebből a népből és földből és kívülről idehullott 
magként csak megkapaszkodni akar benne, de nem "akarja a színeit, 
a szépségeit a maga értékeiként mutogatni. Nem lírikus és nem pró-
féta, mint annyi paraszt-írónk, nem magából akarja kivetíteni ezt a 
világot, hanem kívülről akarja megközelíteni. A lírája legfeljebb csak 
annyi, hogy a paraszt életét végső életformaként is vállalná: nem 
akar több lenni a nép fiánál, a szegedi tanyák magyarjánál. Egy-
szerű ember maradt, egyszerű író, afféle földkóstoló és mindvégig 
ennek az életnek a talaj ízeit kereste. 
Ezt azért akartuk előrebocsátani, mert így akarjuk mindjárt 
elöljáróban bizonyítani, mennyire mást kell keresnünk Tömörkény 
írói érdeklődése és stílusa mögött, mint a századeleji szokványos 
népieskedés mögött, még akkor is, ha esetleg ugyanazokban a hi-
bákban kell elmarasztalnunk, mint kortársait. Bizonyos, hogy Tö-
mörkény is inkább felfedezője volt ennek az életnek, mint kibeszé-
lője (gondoljunk az emlékező paraszt-íróra, Mórára), és aprólékos-
kodó gyűjtögetése mögött mindig is ott érezzük az első észrevevés-
nek szinte gyermekes izgalmát, minden apróságon való elgyönyör-
ködését. Az is bizonyos, hogy Tömörkény hűséges odaadással fi-
gyelő szeme is inkább a tipikus, a sokszor csak külsőségesen jel-
lemzőt vette észre — ezek általában hibái az akkori népszemlélet-
nek — de elmondhatjuk róla, hogy sohasem a témakeresés, az ér-
dekesség hajhászás vágya sodorta annyira közel a nép életéhez, ha-
nem a becsületes megismerni-akarás. Ép az a végtelenül tiszteletre-
méltó benne, hogy amit megismert belőle, nem dagasztotta mind-
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járt témává. Nincs írónk, aki ennyi jellemző szín birtokában is any-
nyira „nem-író" maradt volna, mint épen Tömörkény. 
Ép ez a magyarázata, hogy java erejét és idejét olyan írói ap-
róságokra fordította, melyeket ma — sajátosabb, különösebb, líraibb 
és prófétaibb ízekkel a nyelvünkön — hajlandók volnánk egyszerűen 
néprajzi beszámolóknak elkönyvelni. Vájjon csak ezek voltak-e? Bi-
zonyára sokan vannak úgy ezekkel a rajzokkal, mint a gazdag örö-
kös a kevésbbé csillogó holmival. Akár félre is dobná őket, de csak 
akkor venné észre, hogy kevésbbé lehet el nélkülük, mint épen a 
fényesebb dolgok nélkül. Tömörkény a paraszti élet mögé oda raj-
zolta az alapot, a hátteret, a környezet ezer jellemző színét, de mert 
úgy rajzolta meg, hogy a stílusát, a levegőjét, az atmoszféráját is 
meg tudta teremteni — ép ez a sajátosan és utánozhatatlanul írói 
benne — író marad még akkor is, mikor csak regisztrál és be-
számol. A hogyan dönti el Tömörkény rajzainak az értékét és nem 
annyira a mit, noha a mit is nagyon érdekes. Sőt sokak szemében 
ép ez az érdekes, úgy, hogy Tömörkényben csak az etnográfust haj -
landók értékelni, de ugyanakkor elmarasztalják benne az írót. 
És valóban, Tömörkény itt hozta meg a legnagyobb írói áldo-
zatot, ezekben a sokat hánytorgatott rajzokban, sőt talán itt esett 
bele — akaratlanul is — azokba a hibákba, melyek a kor kíván-
csiskodó, exotikumot szaglászó népieskedését annyira jellemezte. 
Formailag az előbb említett áldozathozatal abban nyilvánul meg, 
hogy a megfigyelt életet szinte állóképekké merevítette: ezekben a 
rajzokban alig van cselekmény, sokszor még beszéd se, legfeljebb 
egy-egy jól kihegyezett paraszti kijelentés erejéig. Az író nem szü-
letésében, formálódásában lesi meg ezt az életet, hanem kialakult-
ságában nézi — nézegeti, a jellemző részletekben való elgyönyör-
ködés nyilvánvaló kiapadhatatlanságával. Innen van, hogy a gulyás-
ról, a csőszről, cigányról, hajósnépről épolyan-jellemző állóképeket 
fest, mint ahogy pontos adatfelsorolással ír a magvetés, kubikolás, 
tanya verés, disznóölés és szüretelés, vagy — hogy még jellemzőbb 
dolgot mondjunk — az üszőföltekintés és a dugott bál mivoltáról. 
Az író a népi élet alakjait és funkcióit annyira találóaknak és min-
dent megmutatóknak érzi, hogy sokszor az az érzésünk, megelég-
szik a helyszíni feltárással. De ép ez a cselekménytelenség, ez a pil-
lanatnyi megnyilatkozásokhoz tapadó felszínen-maradás az oka, 
hogy ritkán kapunk valamit a paraszti élet szociális — társadalmi 
és egymásközti — feszültségeiről, vagy a nép emberének az elemi 
erőkkel való viaskodásáról, tehát legnagyobb emberi megpróbálta-
tásáról. A sűrűn ismétlődő rendőrbírósági tárgyalásokból elég sok-
szor villannak felénk a paraszt osztálygőgj ének, vagy osztálysérel-
meinek lángjai és a konok szomszédi gyűlölködés tüzei, de csak 
megvillannak. Az író a ténynél marad, vagy önkéntelenül is az exo-
tikum ízeit érezteti meg és így tereli el — bizonyára akaratlanul — 
a sötétebb fellegeket. Ezért adódik annyi tréfás helyzet és beszéd 
Tömörkény efféle képeiben, mintha csak érezné, hogy a cselek-
ménytelenséget, a mozdulatlanságot így kell enyhítenie. így egy he-
lyen arról ír, hogy a tanyai paraszt a halottjait tiltott földbe dug-
dossa, mert hát a temető messze is van, meg fizetni is kell érte. Itt 
bizony csikorogna valami a mélyben — a szociális és vallási elva-
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dultság, vagy elvadítottság — de az író azzal, hogy Mihály bácsi--
val tömjént rakat a pipára („ennyi mégis jár egy körösztény lélek-
nek és az asszonyok is ettől fakadnak ríva"), ennek a pogány te-
metésnek is megadja a békítő fordulatot. Más. helyen a telepesekről 
ír, a magyarság névtelen hőseiről. A kép sötét, de szinte jó, hogy' 
áll! Mert ha ezek a rogyásig kubikoló, sokgyermekes, templomtól, 
iskolától elvadult emberek megindulnának, lehetetlen volna az író-
nak is csak a bemutatásnál maradnia. A csavargók, boglyalakók nyo-
morúságáról is ír, sőt itt kapjuk az író egyetlen sötétbén ítélkeza 
mondatát (.. . a társadalom inkább épít cifra istállókat telivér lo-
vak számára, mint dologházat lelkes állatok számára), de ez a tar-
tózkodó óvatossággal elénk vetített pillanatfelvétel csak halvány 
árnykép azok mögött a derültebb és könnyebb levegőjű darabolt 
mögött, melyekben bor mellett évődnek egymással a tanyai magya-
rok, vagy — ízes szóval — a világ sok furcsa dolgáról elmélkednek. 
EZ A NÉPRAJZI ADATOKBAN és táji jellegzetességekben any-
nyira gazdag képsorozat nem lenne teljes, ha nem emlékeznénk meg 
arról, mit lát meg az író a tanyavilág fája — állatja mögött. Tömör-
kény nem lírai természet, nem érez bele a dolgokba semmit, de ter-
mészetesnek kell találnunk, hogy éppen a fűzfáról ír feltűnő érzelmi 
melegséggel, a pocsolyás-homokos világnak erről az igénytelen, de el-
pusztíthatatlan őrállójáról. Makacs hűséggel strázsálja ezt az alig. 
mozduló világot, maga is alig mozdulva. Kopott és megtépett jelen-
téktelenségével mégis mennyire tökéletes jelképe ennek a görcsö-
sen megkapaszkodó, szívós tanyai életnek. A vihar nem tudja el--
kapni, mert ahhoz kicsi, de a víz sem tudja megölni, mert éppen 
a nedvességet gyűjti a szárazabb napokra. Megél — ezt mondhat-
juk csak róla — mindig csak valahogy és éppenhogy, de megél. 
Vájjon nem beszédes jelképezője a paraszti életnek? 
Nagyjában így tartottuk szükségesnek, hogy lepergessük Tö-
mörkény állóképsorozatát. De mert már elöljáróban hangsúlyoztuk,, 
hogy nem annyira a mit, mint inkább a hogyan a fontos, ú j ra rá 
kell mutatnunk az író stílusának egyedülálló sajátságaira. Elismer-
jük, hogy az így bemutatott élet eléggé mozdulatlan és az író va-
lóban inkább képet ad róla, de nem mutatja be alakulásában, mégis 
azt gondoljuk, hogy ez a — sokszor csak látszólagos — mozdulat-
lanság is ennek az életnek a stílusához tartozik. A paraszti élet lé-
nyegében kollektív életforma és az egyforma beszéd és viselkedés, 
az egyforma sorsalakulások valahogy tényleg mozdulatlanná, körül -
határolttá, bizonyos ősi, elemi formákban megnyilatkozóvá teszik,, 
annyira, hogy az író a felszíni bemutatkozással lényegében is be-
mutatottnak gondolhatja. Nem állítjuk, hogy így van — a mélyebb 
gyökerű paraszt-írók máskép is tudhatják — de Tömörkénynek is 
igaza van, mikor azt érezteti meg velünk, hogy bizony sok van eb-
ben az életben a fűzfa makacsul kapaszkodó szívósságából, egyszí-
nűségéből, problémátlanságából. A paraszt tulajdonképen sohasem 
ér rá olyan nagyindulatú cselekvésekre, mint amilyeneket a Tömör-
kénynél kevésbbé óvatos naturalistáink fognak rá. Kismozdulású élet 
ez: ez a természetes megnyilvánulási módja — még akkor is, ha 
szertelen indulatok fűtik és Tömörkény stílusa épen azért atmo-
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szféra-teremtő stílus, mert pontosan olyannak érezzük mögötte ezt 
az életet, amilyen: kevésbbé lírainak, azaz mindenestül és szenve-
délyesen megmutatkozónak, és még kevésbbé tragikusnak, azaz min-
dent felforgató cselekvésekben kirobbanónak. Talán ezt az igazsá-
got érezte meg Juhász Gyula is, mikor Tömörkényről szóló életrajzi 
megemlékezésében azt írja, hogy írónk „nem novellázik . . ., hanem 
beszél". Igen, Tömörkény csak beszél, de pontosan ennek a világ-
nak a kifejezésmódján. Csak beszél, de szavai mögött épúgy meg-
érezzük ennek az életnek a ritmusát, mint a pusztai szél zsongásá-
ban a messzi tanyák — messzi életek — alig mozduló és mégis-
mindenestül mozduló életét. 
Ne felejtsük el tehát, hogy Tömörkény nemcsak anyagában -
mutatta be a paraszti életet," hanem a stílusát is vissza tudta adni. 
Stílusteremtő író volt: ép ez az egyszeri benne, az a soha nem volt 
és soha vissza nem térő valami, ami mindig az igazi írót jellemzi. 
De ahogy stílus helyett inkább etnográfiát szeretnek vele kapcso-
latban emlegetni, alakbemutatásaiban is inkább a furcsát, a mulat-
tatót nézik, mint a lélektanilag mélyebben jellemzőt. Ennek oka ter-
mészetesen abban keresendő, hogy a nép életét általában szeretik 
kontraszt-jelenségnek felfogni és a városi ember életformájához 
mérni. A szemetszúrót és rikítót keresik benne, illetve ezt veszik 
csak észre és ezért van, hogy Tömörkénynek is ilyen kontraszt-figu-
ráját, a városba szabadult Halbőr Förgeteg Jánost emlegetik és is-
merik leginkább. 
És valóban, ez a Halbőr Förgeteg János, épen azért, mert Hal-
bőr is, meg Förgeteg is (legjobb duplán mérni a rikítót!), a városban 
való puszta megjelenésével is vihart kavar maga körül. Pedig alig 
csinál mást, csak megjelenik, esetleg alkudozik, vagy a rendőrbíró-
val huzakodik, némi nehezen fizetődő bírságpénzek miatt. Minden-
kinek feltűnik így, de talán senkinek sem tűnik fel, mennyire pasz-
szív figura, hiszen cselekvése csak annyi, hogy van, hogy más, mint 
azok az emberek, akik közé beszabadult. 
És mégis, ha jól mögéje nézünk a mi Förgeteg Jánosunknak, 
a subáján, pipáján és agyafúrtságán kívül mást is fogunk benne 
lelni. Szó sincs róla, parádés látvány, mikor Halbőr például subát 
vásárol, és sógorral-komával vérig bosszantja a kereskedőt. Elvből 
alkudozik, nem épen fösvénységből, hiszen a végén rendszerint gőg-
gel löki oda a vitatott különbözetet; de nem szabad azt gondolnunk,, 
hogy itt — az író jóvoltából — afféle mutatós virtuskodásról van. 
csak szó. Bizonyos, hogy a paraszt lenézi az „árulós" embert, és saj-
nálja tőle a garast, mert nem becsüli a munkáját. Mégis, itt élet-
formák ütköznek össze, és mélyebb erők dolgoznak: a viaskodásra, 
küzködésre szorított parasztnak szinte kollektív lelki megnyilvá-
nulása, hogy résen van és nem enged, még akkor sem, ha nincs sok 
értelme a makacskodásának. 
TÖMÖRKÉNY SOKSZOR MUTATJA be úgy a parasztot, hogy 
szeret kötődni, huzakodni az úrfélével, szereti kijátszani a törvényt 
és még jobban szeret az adózó-polgár voltára hivatkozni. De épen 
azért, mert sokszor teszi, azt a gondolatot kelti bennünk, hogy ez a 
virtuskodó, gőgös és szívós ellenkezés szinte az egyetlen szociális 
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kapcsolata a rajta kívüli világgal. Lehet, hogy ezek a képek itt-ott 
már klisészerűen ismétlődnek, de Tömörkény sohasem a mutogatás 
kedvéért tér vissza hozzájuk, hanem mert csalhatatlan ösztönnel 
megérzi, hogy a paraszti léleknek valamilyen lényeges megnyilat-
kozásáról van itt szó. 
Meg is találja — helyesebben mélyebben talál rá — mihelyt a 
parasztot kiemeli a városból és a maga természetes életkörülményei 
közé helyezi vissza. Milyen mélyről fakadó, más értelmű virtusko-
dás például a Török Mihály kormányosé. Nem hagyja ott jégbeszo-
rult hajóját, szinte konokul és érzéktelenül erős a hiábavalónak lát-
szó reménykedésében. De amit vállalt, állja is, akár a halál árán. 
Pedig otthon csak azzal fogadják, hogy „no, meggyütt kend?". A 
„Táncrahúzás" legényeit is feszíti a hetyke indulat: egymás közt, 
egymásfelé a leggőgösebbek. De más súlya van itt az indulatnak — 
szónak, mozdulatnak — mint Halbőr Förgeteg városi okvetetlenke-
désének! A legények legdaliásabb ja egyszerre három leánynak is 
int — a táncraké'rés tanyai, virtusos mozdulatával. De csak eggyel 
táncolhat egyszerre és ahogy a megcsúfolt, szégyenbe maradt leány 
bátyja elbánik a hívalkodóval, az valóban drámai és íróilag tökéle-
tesen megmutatott. Egy fiatal gazda, anyja biztatására, elzavarja 
kényeskedő feleségét. De' hát a menyecske juhász-gazda leánya és 
úgy gondolja, jár neki a kényelmeskedés. Hazaszalad az apjához 
és az öreg persze felhorkan. Nekigyürkőzik az útnak és megharcol 
a vejével, tempósan, okos, öreges gőggel. Nagyszerű jelenet! De ta-
lán a „Dugott bál" legényeiből tör ki legmélyebbről a virtuskodás, 
amikor bicskára kapnak. Egészen maguk közt vannak és természe-
tes, hogy ezzel az ősi, szinte eposzi formával próbálgatják egymás 
erejét. 
így jut Tömörkény is azonnal közelebb a paraszti lélekhez, mi-
helyt természetes emberi és szociális helyzetében nézi. Ha a paraszt 
csak kontraszt-figura, szóval ha a városban • virtuskodik csak, más-
féle emberek felé, a virtuskodás lényegében: védekezés, ösztönös 
ellenkezés és gyanakvó résenlevés. De otthon, egymásközt, minden-
napi munkájában, a virtuskodás valahogy világnézeti értelmű maga-
megmutatás: hitet-tevés arról, hogyan látja az életet és hogyan akarja 
megoldani a maga erkölcsi kérdéseit. Tömörkény akkor talál rá a 
paraszti virtuskodás igazi értelmére, mikor valóban néprajzi sal-
langok nélkül látja, puszta emberi formájában. Jellemző bizonyí-
téka ennek az a rajza, melyet a „Förgeteg János, mint közerő" c. 
kötetében kapunk a kubikosokról. A kubikos a legcsábítóbb néprajzi 
figura — de itt sokkal többet kapunk róla alkalmi néprajznál. Dol-
gozni látjuk — nem kötődni, alkudozni, bírságot fizetni, vagy úgy, -
hogy bor mellett megpiszkálja a maga paraszti eszével a világ (értsd: 
az urak) dolgait. Itt dolgozik és ez a legtermészetesebb életfunk-
ciója. De ha jól megnézed, meg kell értened, hogy nem robotból csi-
nálja, amit csinál, hanem hivatásból, mely rangot ad: egy földhöz 
kötött fajta életformáját hordozza. Tudja — tudnia, éreznie kell — 
:hogy sorshordozó és ha sokszor kemény, és lenéző is, joggal az, mert 
a világ legnehezebb munkájába kell beleölnie feszülő izmainak 
erejét. 
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A PARASZT virtuskodásának végső oka, hogy magános lélek, 
életteremtő és sorshordozó. Magányának valódi értelme az, hogy csak. 
maga segíthet magán, a földdel, esővel, vízzel, rossz idővel örökre 
csak magára maradva, a maga erejére hagyatkozva fog birkózni. A 
paraszt tudja, hogy maga van — tudja, hogy ez a sorsa és ez nem-
is fog változni sohasem. Érthető tehát, hogy gőgös: mindig a leg-
magányosabb emberek a leggőgösebbek. De nem jajgat a magánya 
miatt, hanem birkózik ezzel a magánnyal — egészen napáldozatig.. 
Talán nem véletlen, hogy Tömörkény egyik legszebb, legmélyebb 
képe épen arról szól, hogy búcsúzkodik a paraszt az élettől. A végső 
birkózás ez: „öreg ember napáldozatja". Élete már csak elkészülő-
dés, („ijen vén embör'röttentő halandó"), társai, értői már csak a 
gyermek (onokája) és az állatok: Hattyú, a házőrző és Matykó, a 
vén varjú. Az öreg ott ül az eperfa alatt és hirtelen száraz gally esik. 
a lába elé. „Te is legyüttél?" Mennyi bölcs megadás és tudomásul-
vétel van ebben a megjegyzésben: egy kemény paraszti élet elhal-
kulását, maga-megadását érezzük a súlyosan egyszerű szavak mö-
gött. De a paraszt virtusa — birkózni akarása — legyőzhetetlen: a 
halálra készülő öreg a lehullott gallyból faragcsálni kezd valamit 
az unokájának. Ez a virtus lelki szépsége: nem magát, hanem az 
ezután élőt, az örömre áhítozót nézi. 
Épen itt dől el, ezekben a drámai feszültségű képekben, hogy 
az író — legyőzvén a maga csak megmutató, jelenséghez, funkció-
hoz tapadó stílusát — mennyire a paraszti "lélek és életforma lénye-
géig tudott eljutni. Nagy író rejlett benne, de mert inkább akart igaz 
lenni, mint érdekes, azokban a képeiben is, melyekben a helyzet 
lélektani feszültsége szinte akarata ellenére kiragadja a leíró, rög-
zítő, gyűjtögető szemlélődéséből, megmutató eszközei továbbra is 
egyszerűek, igénytelenek maradnak. Ezt érthetőbben úgy mondhat-
nánk el, hogy vannak ugyan „nagy témái" de soha sincsenek nagy 
szavai, úgynevezett nagy jelenetei. És mégis — és ezért nagy író — 
igénytelen szavai mögött is robbanóan telítettnek, megdöbbentőnek,, 
néha szinte már baljóslatúnak érezzük a lélektani helyzetet, mint a. 
gátak mögött a megáradt víz morajló kavargását. Realista író, d e 
— noha egészen közel állt ehhez az élethez — semmi sincs benne a 
paraszti élet későbbi — vagy akár mai — megimádóinak elfogultsá-
gából. A hűséges sáfárkodás, a féltett javakkal való szerető gazdál-
kodás adathalmozásba vitte ugyan bele, de semmiféle profetikus túl-
zásba, propagandisztikus agyonábrázolásba. Épen itt tanulhatnak-
tőle — és ez Tömörkény legmaibb időszerűsége — akik a paraszti 
életbe mindig beleérzik azt, amit ki szeretnének olvasni belőle. Nem-
vitatjuk most, hogy a paraszt életét jobban ismerjük-e ma, mint-
ahogy Tömörkény ismerte, csak azt állítjuk, hogy írói eljárása még: 
ma is példaadó lehetne: a megismerés fontosabb — és becsülete-
sebb is — mint a feltételezés. Tömörkény valóban csak megfigye-
lője, hűséges számadó-gazdája volt ennek az életnek és talán épen-
azért, mert — gyűjtögető szenvedélyében — túlságos közel ment-
hozzá, igazi perspektíváját nem mindig tudta felmérni. Számadói 
realizmusában a nép valóban nem nőhetett meg azzá, amivé megnőtt 
Ady víziójában: a mindig másokért vérző, másoknak arató magyar -
ság jelképezőj évé. Bizonyos, hogy akiknek a szemében — Ady óta 
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és az ő hatására — a népi élet metafizikai értelmű életforma, túl-
ságos óvatosnak, kisigényűnek és rövidlátónak fogják Tömörkényt 
ítélni. Igaz, nincs benne semmi hajlam a szimbolikus értelmezésre 
és nincs semmi kedve az elnagyoláshoz, a sejtetéshez: ezek az em-
berek nem voltak a szemében többek az élet kubikos napszámosai-
nál. De ép ez az erejük: ezért tudtak eddig is megmaradni. A szim-
bolikus látás megszállottjai a nép nevében általában csak ítélkezni, 
vagy temetkezni tudnak. Tömörkény — egyszerűbben, fantáziátla-
.nabbul — csak az élni akaró parasztot látta meg. Élni, megélni — 
valahogy, akárhogy — ez a paraszt igazi ereje. És ne higyjük, hogy 
ezzel leszállítja ezt az életet! Ellenkezőleg! Épen abban van a pa-
raszt hallatlan életereje, hogy a fűszálban is meg tud kapaszkodni 
és ha ma zöldet lát — zsendülő, ú j ígéretű életet — megint elülről 
kezdi, amibe tegnap már belefáradt. A paraszt élete nem lázadás és 
temetkezés, hanem birkózás: csak épen annyija legyen, hogy érde-
:mes legyen — vagy egyáltalában lehetséges legyen — birkóznia. 
Kemény és kisörömű élet ez, de ámbátor ilyen, mégis éljük — ez 
Tömörkény parasztjainak hitvallása. 
De ahogy a paraszt nem szociális áldozat csak, nem is dúvadja 
a nyers élni-akarásnak. Zola óta ez a másik paraszt-klisé, de a maga 
szemével nézdelődő Tömörkény itt sem látott többet, mint amit — 
láthatott. Tömörkény egyetlen jelzővel sem állítja, hogy a paraszt-
ban „zeng a világ", hogy épen benne liheg a legforróbban az egye-
temes élet. A paraszt nem érne rá dolgozni, ha újjongania kellene, 
-valami magasabb élet-akarat parancsából, az egyetemes élet leg-
jellegzetesebb ösztönképleteként, habzsoló, pusztító, élvező falánk-
ósággal, az élet-dzsungel legerőszakosabb vadjaként. Talán ezért is 
van, hogy Tömörkény alig ír a paraszt ösztön-életéről, bizonyára, 
azért, mert érzi, hogy a nép fia nem ér rá az életnek a „zengő, ú j -
jongó" elkótyavetyélésére. Bizonyítékul elég egyetlen példára hi-
vatkoznunk. „Megy a hajó lefelé", a város alól van visszatérőben. 
Jórészt asszonynép utazik rajta, seppegő, rózsafűzért pörgető öre-
gek — de akad köztük fiatal is, bokorugró szoknyában, bujtogató, 
hamis tűzzel a szemében. Most is legényt kísért, hiába ölik a nézé-
sükkel az öregek. Hirtelen kiáltás hallatszik, valaki látni vélte, hogy 
a víz felvetette Vér Tecát. Talán ép reggel ölte magát a vízbe, a 
;hamis menyecske, meg a megtántorodott legény miatt. Döbbent 
-csend és hamar kész az asszonyok ítélkezése: a csábító menyecské-
nek kotródnia kell a hajóról, még jóval a megérkezés előtt. 
A lengyel Reymont is így csinálja ezt nóbeldíjas regényében, 
a „Parasztok"-ban: a henye, cifrálkodó, „öncélú" szerelemnek pusz-
tulnia kell, a paraszti élet erősebb erők kormányozta sodra kiveti 
:magából, mint a rohanó víz a part szélére a tajtékot. Tömörkény 
egészséges ösztönét nem vitte lépre itt sem a paraszt érzelmi éle-. 
tének darabossága, nyersesége, ösztönössége. Nem csinált itt sem 
bálványt belőle: sem a virtusát, sem a vérét nem pazaroltatja vele 
feleslegesen, hanem meghagyja birkózó, önkéntelenül is harmóniát 
teremtő szerepében. 
Ezért gondoljuk, hogy Tömörkény valódi értékei ma már mű-
fa j fölöttiek. Nem fontos már, hogy aprólékoskodó realista és kis-
igényű rajzolgatója a nép életének, csak az a fontos, hogy bizony-
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•ságot tett népünk hallatlan életereje mellett. A korabeli kritika tar-
tózkodó ridegsége és kicsinylő vállveregetése ép ezt nem vette benne 
észre, mert nem is értette és nem is becsülte ezt az életet. A né-
pies íróktól csillogó népviseleti holmit várt és Tömörkény hűséges 
.adathalmozása mögött nem vette észre, mennyire félti és mennyire 
éli is ezt az életet. 
Tömörkényt ma is csak az fogja igazán szeretni, aki nem az 
alkalmi átutazó unalmával olvassa — úgy, mintha egy néprajzi mú-
zeum halott figurái közt járkálna — hanem aki félti és becsüli is 
azt az életet, melyet bemutatott. Hűséges vezető és hallatlanul sze-
rény: nincsenek parancsoló, zsarnoki szavai, nem akar sem forró 
lírával, sem látnoki értelmezéssel' előre levenni a lábadról. Csak 
számadó gazdája ennek az életnek és soha sem akar többet mon-
dani, mint ezt: nézd, én így láttam és így adtam számot róla. Nem 
állok utadba a próféciámmal, inkább elindítlak téged is a keresés, 
a tovább keresés, az igazság keresésének útjára. 
Igen, Tömörkény az igazságot szolgálta, egyszerűen, hangosko-
dás nélkül, de soha nem fogyatkozó becsületességgel. Ezért akar-
tuk mi is — az emlékezés melegével a szívünkben is — az igazság 
mérlegére helyezni, mert az immár huszonöt éve halott Tömörkényt 
az igazság mérlegén is — halhatatlannak találjuk. 
VAJTAI ISTVÁN 
Délvidék kikötője 
ESZÖ, KIKÖTŐ, tulajdonképen sokkal tágabb értelmű megha-tározás és sokkal többet mond, mint amennyit általában je-
lent a nagyközönség, de különösen éppen a magyar közvéle-
mény előtt. 
A kikötő nem csupán olyan folyam- vagy tengerpart mellett lé-
tesített védett hely, ahol a hajók menedék vagy árurakodás céljá-
ból kikötnek, illetve ki- és behajóznak, hanem a közlekedési és gaz-
.dasági létesítményeknek összefüggő és egymást kiszolgáló sorozata. 
Azok a kikötők, amelyeknek földrajzi helyzete különösen ked-
vező, mindig erős fejlődésnek kikristályosodási pontjai voltak. Az 
ilyen kedvező földrajzi fekvésű helyek közé tartoznak azok a pon-
tok, amelyek vagy összekötő kapcsok különböző gazdasági jellegű 
földrészek között, vagy pedig kiinduló állomáshelyei egy nagy gaz-
dasági hátterülettel rendelkező országrésznek. 
A kikötőknek városfejlesztő hatásuk volt, yagyis azt mondhat-
juk, hogy egy jófekvésű kikötő forgalmának fejlődése és fellendü-
lése arányában egyre inkább épült ki a kikötőt körülvevő város. 
A kikötő városfejlesztő hatását az ott folyó munkák sokneműsége 
hozza magával. így lett naggyá Hamburg vagy Rotterdam. A na-
gyobb kikötők ugyanis nemcsak egyszerű áru le- vagy feladóhe-
lyek, hanem az áruk egyszerű továbbításán kívül a szállítmányok 
raktározását, kezelését, átcsomagolását, szerelését is végzik. A leg-
több nagy kikötőben különleges gabonatarházak, mag- és hüvelyes-
tisztító berendezések vannak, tehát már a kikötőben végzik el az 
